米乐官方入口：特刊丨“我们赶上了中国航天的春天”

yy易游体育官网登录：

  酒泉卫星发射中心发射场，神舟二十三号载人飞行任务前夕，测发室科学技术人员潘涛紧张有序开展工作。忙碌间隙，同事发来一张视频截图，激动地问：“这是不是你？”

  那是多年前央视拍摄的一段画面，神舟五号载人飞船发射当天，穿着淡蓝色防静电服的潘涛，正和几名同事在大厅一角工作。

  那张有些模糊的图片，将潘涛的记忆一下子拉回到23年前。那一年，怀揣着投身航天事业的满腔热忱，即将毕业的潘涛，毫不犹豫地选择了离家更远的酒泉卫星发射中心。

  “未来，人类能够最终靠载人航天的桥梁，开发出更美好的生活空间。”对潘涛来说，选择载人航天作为毕生事业，很值。他还记得，当年火箭发射后，神舟五号载人飞船整流罩打开，一缕阳光照进船舱，航天员杨利伟下意识眨了下眼睛。那一刻，好多航天人都哭了。

  时代的脚步，比想象中更快。从“一人一天”到“多人多天”再到“迈出中国人漫步太空的第一步”，我国载人航天事业大步向前。此时，潘涛已经从火箭动力系统操作手成长为火箭控制管理系统指挥，“面临的压力慢慢的变大”。

  对航天人来说，成败系于毫发，每一项操作都必须精准，每一个环节都不能出错。为了能够更好的保证每一次发射任务中火箭状态正常，潘涛带领大家一遍遍完善流程、一次次演练操作。有时为找到一个故障原因，他连吃饭都在琢磨方案。他说：“对我来说，这是任务，也是使命。”

  2010年9月，我国载人空间站工程真正开始启动实施。随着航天事业不断迈入新阶段，航天人面临的挑战也前所未有。

  载人航天是一个浩大的系统工程，身处其中的每一个“齿轮”，都为了同一个信念而转动。2016年，潘涛担任天宫二号空间实验室飞行任务和神舟十一号载人飞行任务的火箭控制管理系统指挥。他带领团队以“零失误、零差错、零瑕疵”的标准，把控每一项数据，严守每一道关口。他回忆说：“任务处于并行状态，问题叠着问题出现，为了抢时间，大家甚至连着几天不怎么睡觉。”

  “时代挑选了我，也锻炼了我。”潘涛觉得，正是一个个艰巨的任务，让自己对“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神有了更加深刻的理解。

  2021年，中国进入空间站时代，浩瀚宇宙里终于有了我们自己的“太空之家”。兴奋的同时，潘涛感到肩上的担子更重了。

  空间站运营期间，载人天地往返常态化，近地轨道出舱频率、时间以及任务复杂度都明显地增加。“越是这样一个时间段，越要有持续攻坚的战斗精神。”潘涛说，中国探索太空的脚步会迈得更大、更远。作为一名航天人，自己也要站得更高、看得更远，为载人航天事业可持续发展贡献自己的力量。他格外重视人才梯队的建设和工作模式的优化，通过教案更新、课题引领、任务淬炼等方式，带动团队整体能力持续跃升。

  一代人有一代人的使命和担当。潘涛说，队伍里，像他这样的“老航天们”热情不减。70后、80后能吃苦、肯担当、扛大旗，90后、00后视野广、思维新、有冲劲。随着任务接茬推进，不少年轻人“毕业即主力”，成为关键岗位的中坚力量。再过几年，潘涛就到了退休年纪。他满怀信心地说：“我很放心，年轻一代肯定会比当年的我们做得更好。”

  这些年，家人为潘涛感到自豪。他的儿子习惯这样介绍自己：“我在东风航天城长大，父母都是航天科技工作人员。”

  说起“站在聚光灯下”的荣耀感，潘涛认为：“不是我们多厉害，是国家强大了，我们赶上了中国航天的春天。”

  “也正是因为选择了航天，我们有幸得到祖国和人民的全力支持。”潘涛说，常有老同事重回东风航天城并感叹“变化真是太大了”。

  以前，大家住在偏僻的点号，每天一睁眼就是戈壁滩。到了周末给家里打长途电话，要排上好几个小时的队。交通也不方便，回趟老家要3天……仿佛就是短短一瞬，东风航天城旧貌换新颜——新的营房拔地而起，树木花草慢慢的变多，交通出行愈发便捷，成为大漠戈壁中一颗璀璨的明珠。

  潘涛有一个心愿：退休后，他想绕着祖国边境线走一走，将更多大好河山刻印在心里。

  5月24日，神舟二十三号载人飞行任务当天，潘涛在指挥控制大厅里紧盯设备屏幕，实时监测数据。23时8分，火箭拖着一道橘黄色的尾焰划破夜空。发射成功后，“大红屏”亮起，潘涛和同事们不约而同起身热烈鼓掌，为载人航天，为伟大祖国。

  神舟二十三号载人飞船发射任务圆满成功，测发室科学技术人员在“大红屏”前合影。王明艳摄

  神舟二十三号载人飞船发射前，科学技术人员正在对箭上产品部件进行状态检查。张奕铭摄

  “3、2、1，点火！”5月24日23时8分，震撼人心的轰鸣声中，神舟二十三号载人飞船在长征运载火箭托举下飞向太空。

  同一时间，酒泉卫星发射中心指挥控制大厅内，测发室科学技术人员目光如炬，锁定火箭升空的每一个关键数据。每一次腾飞的壮举背后，是他们以精准测试和完美操作铺就的飞天坦途。

  自1993年组建，测发室便肩负火箭测试发射的使命，圆满完成神舟、天宫等任务，成功将30名航天员共计47人次安全送入太空。

  “各号注意，一小时准备！”0号指挥员的口令声打破大厅的安静。随后，口令声如接力棒般，在测发室各系统科学技术人员间传递。

  “22号明白！”“26号明白！”……应答声干脆利落，如精密齿轮无缝咬合，没有一字多余。

  这份利落，源于测发系统科学技术人员刻入骨髓的信念：“航天无小事，成败系毫发”；源于一个铁打的标准：“零缺陷、零疑点、零故障”。他们深知，载人航天，毫厘之差关乎航天员安危，分秒之间关系任务成败。

  组织全流程1∶1实景演练，在测发系统是一种常态。从飞行准备到船箭分离，每个环节、每项操作都需要千锤百炼，“人船箭地”联合检查严丝合缝，务求将隐患扼杀于地面，以极致的细致守护绝对安全。

  科学技术人员李红阳是某分系统一名操作手。一次测试，他按规定检查某型火工品外观。细微转动间，一处膜片色泽异样引起他的警觉。他取来放大镜反复核查——一个微小穿孔赫然显现。

  技术论证表明，这一隐患虽小，却足以在火箭升空后危及发动机工作，甚至导致发射任务失败。李红阳的“火眼金睛”，排除了重大险情。

  面对数千台设备、上万项操作，“零差错”近乎苛求。测发室以极致的“严慎细实”，将一个个“不可能”变为标杆。编写技术资料，他们深挖细究，不留一丝疑点；箭上操作，他们拿放大镜检视每一根线伏偏差也无处遁形。

  “地面较真多一分，太空安稳增十分。宁做无用功，不放过一个疑点；甘愿白辛苦，不漏过一个微瑕。”测发室负责人赵磊的线天

  2025年11月4日，神舟二十号航天员检查时发现，飞船舷窗疑似遭空间微小碎片撞击。11月8日，任务总指挥部决定，实施16天应急发射流程，对神舟二十二号飞船进行应急补位发射。

  破局之道唯有创新。当时，各分系统成立课题组，深研原理，分解模型，实测实物。耗时半载，他们终于将航天发射一体化仿真训练系统变为现实。利用这套系统，测发室科学技术人员常态开展仿真应急训练和模拟发射演练，不仅对优化后的流程进行了充分检验，还培养了一批懂原理、善处置的精兵强将，发射训练迈入“数智时代”。

  测发大厅火箭系统测试区，科技人员杜昕玥紧盯屏幕上跃动的参数。“火箭允许逃逸！”“飞船允许逃逸！”她的报告声清晰洪亮。入职仅两年，她已显露独当一面的自信。此刻，同在测试区的赵磊不禁向他的这名徒弟竖起大拇指。

  虽分属不同系统、承担不同职责，两位志同道合的年轻人还是互相注意到了对方。“苗苗是一个寡言少语、干事创业的实干家。”孙辉说，这也正是他最欣赏李苗苗的地方。“几百个数据，她都坚持一个一个地过。经她手整理的数据，基本上没有出过纰漏。”好几次，孙辉已完成工作准备下班，李苗苗还在专注地核对着手中的数据。

  这份毫不犹豫，源于夫妻间的深刻理解与信任。李苗苗深知，爱人孙辉同样是位潜心钻研、时刻把工作放在心上的实干者。他曾为优化一项测试流程，在完成日常工作之余，潜心钻研、反复推敲，最终找到方案，显著缩短测试时间，提升了效率。任务中出现的故障异常，也被他凭借深厚专业积累和对设备的精准把控一一排除。